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^n, ce sera pour le 



H^^.^È^. 



'^^S qu'elle voudra sans 

> bon garçon qui brûle 

'u>z au magasin, faites 

= ' mouchoirs de batiste, et 

moment la réponse à la 

I)as remarquée des autres 

«il farceurs. 

» Eugène, 

y Commis du Cheval de bronsc, 
l>oulevard des luliens. > 



^ petits, qu'après le spectacle, 

■s éclats de sa voix à travers 

d'un souper, et broder de 

^ le refrain d'une chanson à 



« LES COULISSES 

Que la danseuse ne dit pas un mot, ne reçoit 
pas un baiser, sans faire un rond de Jambe ; 

Qu'elle bondit dans son appartement, qu'elle bat 
un entrechat pour prendre son chàle dans une ar- 
moire, arrondit une suave pirouette pour fermer 
la porte, et ne s'avance jamais vers son amant, 
mollement couché sur un divan, sans exécuter 
deux pas de basque et lui présenter une corbeille 
de fleurs. 

Frétillon leur apparaît toujours insouciante, 
rayonnante, généreuse, sahlanl le Champagne^ et 
roulant sa vie dans un torrent de folie et de gaieté. 

Ils n'imagineront jamais que la chanleuse, ayant 
passé la journée à filer des sons (exercice tellement 
odieux aux voisins, qu'il est une cause de résilia- 
tion de bail), chanté péniblement le soir dans trois 
ou cinq actes, sort furtivement de son Ihéàtrej en- 
veloppée de vctementij chauds, et va se réfugier 
dans son lit, contre les maux de gorge^ extinctions 
de voix, et autres calamités qui affligent la gent 
musicienne ; 
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Que la danseuse se pre'pare le matin par mille 
contorsions hideuses, telles que plies, battements, 
qui Texténuent, Tétouffent, la noient de sueur, 
aux grâces et aux succès de la représentation ; 

Que, semblable au cheval de course, elle est en- 
sevelie sous des monceaux de châles en rentrant 
dans la coulisse, et remonte péniblement, — sans 
vigueur, — sans légèreté, — sans sourire, trouver 
dans sa loge un peu de repos, et payer par une 
heure de suffocation un petit effet couronné d'ap- 
plaudissements. 

Quant à Frétillon, c'est une femme spirituelle à 
Texcès, mais non moins mélancolique, qui étudie 
laborieusement douze rôles par an, subit quatre 
heures de répétition par jour, et dîne bourgeoise- 
ment à cinq heures, parce qu'elle joue dans deux 
ou trois pièces. 

Voilà la vérité, la vérité aussi prosaïque, aussi 
insignifiante qu'un décor vu de près. 

Allez la dire, cette vérité, aux provinciaux, aux 
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lycéens, aux mineurs, clercs d'avoués, clercs de 
notaires, élèves des écoles, à toute cette génération 
de vingt ans qui voit la vie coloiée d'un arc-en- 
ciel de plaisirs; 

Pour qui le théâtre est un enfer de voluptés, un 
capharnaûm de jouissances ; 

Pour qui les danseuses sont des houris, des syl- 
phides, des sultanes, des nymphes, des êtres dorés, 
ailés, éthérés, gazeux, des papillons radieux, des 
insectes diaprés, fiagiles, méprisant la terre, volant 
dans l'espace à travers une atmosphère d'essence 
de Portugal, de patchouli, de vanille et de bouquet. 

Ces infortunés novices ouvrent leurs naseaux 
vierges quand vous parlez d'un premier sujet ; 
leurs oreilles rouges et duvetées se dilatent pour 
recueillir un détail de sa vie. Ils frémissent d'une 
jalousie sourde s'ils savent que vous parlez à ce 
premier sujet, que vous touchez, quand il vous 
plaît, l'étoffe de sa robe; ils vous assassineront d'en- 
vie s'ils apprennent que vous lui baisez quelquefois 
la main. 
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Être admis dans un théâtre quelconque^ chez 
dame Saqui, par exemple, leur parait au-dessus 
une présentation dans un salon du meilleur 
inonde. 

Pour eux, les coulisses d'un théâtre royal, c'est 
le paradis... de Mahomet, bien entendu; 

Et si, sans aucun ménagement, sans préparation, 
TOUS leur oflriez de les conduire dans les coulisses 
de rOpéra, ils tomberaient la face contre terre, 
frappés de vertige, asphyxiés de bonheur. 

Il faut convenir que les grandes fredaines de nos 
pères n'ont pas médiocrement servi à poétiser 
l'existence des femmes de théâtre ; on nous a si 
souvent parlé de marquis ruinés par les danseu- 
ses, de fermiers généraux pressurés, tordus comme 
des éponges, jusqu'à la dernière parcelle d'or, de 
grands seigneurs pailletés qui mangeaient leurs 
patrimoines avec des Camargo, des Guimard, nar- 
guant à souper Dieu et le roi, secouant la poudre 
de leurs perruques sur des sofas à ramages ! 
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Ces amours fardées, en paniers^ en mules, en 
bes de Pékin, ces amours rocaille étaient Thi 
de la ville et de la cour. 

Ce fut assez longtemps l'histoire de France. 

Avoir une comédienne était un luxe si indispen* 
sable, que le maréchal de Saxe, cet homme de s» 
bre, cet Hercule qui, d'un coup de poings envoyai 
un boxeur dans un tombereau de boue, aux gran^ 
applaudissements de la populace de Londres, la 
maréchal de Saxe se fit amener madame Favaii 
jusque dans la tranchée de Maêstricht. 

Ainsi, jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, c'é- 
tait l'usage. Les ducs et pairs, les mousquetaires, 
les cadets de famille, les petits abbés trouvaient 
chez les comédiennes le plaisir, la ruine et l'es- 
prit, toutes choses aristocratiques que la révolution 
sépara si bien de la profession du théâtre, que les 
pauvres actrices furent forcées de faire de l'art et 
rien de plus. 

Cependant tous les hauts jacobins ne furent pas 
purs de relations de ce genre, et Thypocrite senti- 
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ntalité de leurs princii)es publics donnerait une 
idée de leui*s mœurs privées. Mais c'était de 
i simple débauche^ sans générosité^ sans grandeur^ 
Ds argent. 

Une actrice célèbre, mademoiselle R...., qui 
vait cédé aux pressantes instances d'un terroriste 
deux, crut remarquer un jour que la voix de 
on amant était douce, sa figure humaine; le mo- 
aent lui sembla bon pour glisser une demande : 

— Citoyen, dit-elle, que me donneras-tu pour* 
ma fête? 

— le te donnerai la vie, répondit-il. 

Avec le directoire et sa réaction reparurent les 
folies du luxe et les grandes dissipations. 

Quelques émigrés rentrés en possession de leurs 
tètes et d'une partie de leurs biens non vendus, 
des généraux enrichis par le sac des villes enne- 
mies, songèrent à mener joyeuse vie. 
Ce fut un débordement à n'y pas croire : 
A proprement parler, on jetait l'argent par les 
fenêtres; les maisons de jeu regorgeaient d'hommes 
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passionnés qui perdaient sur un coup de roulel 
tout le butin d'une campagne, les galons de le 
uniformes, les dragonnes de leurs sabres, et q 
jetaie:it au peuple, par la fenêtre du H 3, des poi- 
gnées de louis prélevées sur un coup gagné. 

Les restaurateurs faisaient fortune; les hommes 
de ce temps-là mangeaient comme s'ils avaient fait 
diète depuis 93. M. R. S. J. D. dépensait tout seul 
à son dîner 100 francs, et Ton nous montrait, il 
n'y a pas dix ans, chez Véry, un garçon qui rece- 
vait chaque jour 20 francs d'étrennes, parce qu'il 
avait l'honneur de servir ce dîner de Gargantua. 

Les femmes, les actrices surtout, ne furent pas 
négligées au milieu de ces réactions du plaisir, et 
les hommages les plus magnifiques vinrent s'en- 
tasser à leurs pieds. | 

Le faste de Tempire et de ses grands dignitaires j 
leur continua cette vie d'opulence et de re- j 
cherche. 1 

Or, sous le directoire et sous l'empire, florissait ' 
la célèbre Cl...; c'était une danseuse grande. 
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ile^ au visage grave et voluptueux^ à la taille 
assi souple qu'une branche de saule; on disait 
lors que mademoiselle Georges était une belle 
atue, et Cl. . . une belle créature. 
Ses cheveux, blonds et purs comme de l'or, cou- 
L Tonnaient un front mat au-dessous duquel s'en- 
I chassaient deux ^eux de saphir. 

Sa tête se balançait mollement comme une ai- 
grette sur un cou long, élégant et fier. 

Les amateurs du temps parlent encore, les lar- 
mes aux yeux, mais de ces larmes qui attestent le 
regret d'une belle sensation perdue, d'un certain 
mouvement de hanche indescriptible, qui donnait 
i à tout le corps de Cl... un frémissement d'ineffable 
"^ volupté. 

Quand elle levait les bras et se penchait pour 
commencer une pirouette, quand cette élévation 
des bras laissait voir librement tout le dessin du 
corsage, et que l'inclinaison du corps faisait saillir 
la hanche de cette délicieuse femme, il paraît que 
c'était un tableau ù se brûler la cervelle. 
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On ne dit pourtant pas que personne lui 
fait le sacritice de sa vie, mais on cite plusieurs in3 
dividus qui lui offrirent de plus utiles holocaustesj 
et qui gaspillèrent des millions pour avoir le droit] 
de l'aimer. 

Le plus brillant, le plus noble, fut le prince Pi-1 
gnatelli, comte d'Egmont, Espagnol, porteur d'un 
grand nom, possesseur d'une immense fortune et 
doué des plus beaux instincts d^élëgance. 

Ce fut lui qui fit venir de Londres la première 
berline à ressorts anglais. Cette voiture basse, com- 
mode et remarquable par sa coupe, fit dans le 
temps une grande impression. 1 

Ce fut lui encore qui, au grand bal donné par 1 
les maréchaux, se présenta dans trois toilettés dif- 
férentes, dont la richesse défraya les conversations 
de toute une semaine. ^ 

Dans le cours de ses galantes prodigalités, le 
prince Pignatelli devait rencontrer la belle et dé- 
pensière Cl. . . . 11 lui créa un état de maison éblouis- ^ 
sant, lui fit un revenu annuel de 1,200,000 francs, 1 
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donna les plus riches équipages pour Long- 
ops, dans un temps ou Longchamps était quel- 
i chose. 

Mais Cl... avait le cœur si bon, l'àme si chari- 
té, il lui arrivait si souvent, par paresse, par 
lérosité, de donner à son cordonnier 1,000 francs 
l'une paire de souliers pour n'avoir pas à changer 
i billet 5 

Elle était si compatissante aux misères de la pe- 
ttle population théâtrale, des comparses, des figu- 
ItauteSj des choristes, que les magnificences du 
l^nce Pignatelli ne suffisaient pas à tant de besoins 
[lionoYables. 

L'amiral espagnol Mazaredo vint aider Cl... dans 
^ Ses charités, et augmenta de 400,000 francs son 
i modeste revenu. 

> A ces nouvelles largesses de Mazaredo s'ajoute- 
ï^i\t bientôt les petites galanteries de M. Pu..., qui 
venait s'asseoir seulement à côté d'elle à trois heu- 
res pendant son dîner. 
Cette espèce de commensalité inactive ne âe 
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payait pas moins de 100,000 francs par an^ 
tal 1,600,000 ou 1,700,000 francs. 

Pauvres danseuses d>ujourd'hui, lisez celti 
solente addition, et dites avec douleur : 

La danse est perdue ! 

On cite de Cl. . . des particularités de luxe \ 
ment surprenantes. Elle habitait, rue Mdnars;| 
appartement qu'avait occupé mademoiselle 1 
goin, de la Comédie-Française. h 

A cette époque, Paris était grec; on décorait | 
appartements comme les palais d'Agamemnon. 

Les tentures à la grecque de Tappartement f l 
Cl... étaient en drap de Sedan à 70 francs Taun 

Son lit, bas et nécessairement aussi de for 
grecque, avait coûté 9,000 francs; le couvr 
pieds n'était autre chose qu'un cachemire noir ( 
15,000 francs. 

L'estrade de ce lit était recouverte d'un autre ca-» 
chemired'une valeur énorme; enfin, le lapis perse de 
la chambre ne coûtait pas moins de 6,000 francs. 

Les statues, les bronzes, pris à l'Italie, se heur 
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Ibient dans ce gynécée et composaient les menus ac- 

hssoires d'un mobilier inestimable. 
: Hélas! la pauvre Cl... n'en était pas moins cru- 
biôée^ au milieu de son luxe sardanapalien^ par une 
étrange préoccupation. 

1 La nature, qui s'était épuisée à réunir tant de 
^perfections, avait laissé, dit-on, une tache dans ce 
^bel ensemble. Cl... eût été une demi-déesse, si elle 
lavait posé immobile sur un piédestal d*agate ou de 
I malachite; 

Mais il fallait danser, 
I Et la malheureuse bayadère ne pouvait se dissi- 
I muler que l'ébranlement causé par cet exercice 
\ diabolique portait un tiouble notable dans l'écono- 
mie de ses émanations corporelles. 
I Henri IV, dans sa rudesse béarnaise, se serait 
servi, comme il fit jadis, de l'expression propre 
pour qualifier cet inconvénient. Plus polis, les gens 
de l'Opéra se disaient tout bas que Cl... laissait 
après elle la trace d'un parfum mal corrigé par le 
musc dont elle faisait abus. 
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Un convoi misérable traversa un jour Paris. Ce- 
lait celui de Cl..., qui mourut pauvre et oubliée. 

Mais que sa vie fut belle ! 

La grande époque pour les femmes de plaisir et 
d'argent î Quel éclat î quel prestige entouraient ces 
femmes adorées à prix d'or, disputées à coups 
d'épée, pleurées par des ambassadeurs, des maré- 
chaux, des rois! 

L'empereur, comme on le sait, ne s'épargnait à 
aucune besogne quand l'exigeait le bien de l'État 
ou le plaisir de ses sujets. L'homme qui data de 
Moscou les règlements de la Comédie-Française 
apprit un jour que le corps de ballet de l'Opéra 
allait diminuant chaque jour. 

Blasés sur les Allemandes, les Italiennes, les 
Transylvaniennes, les Pnissiennes, les Badoises et 
les Wuitembergeoises, les braves de son armée re- 
venaient volontairement à la Française, et, allâ- 
mes de conquêtes faciles en amour comme en 
guerre, ils s'abattaient comme des éperviers sur le 
corps de ballet. 
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Ces liaisons projetées pour un jour devenaient 
quelquefois durables. Les guerriei*s impériaux, ces 
hommes à grandes moustaches et au cœur facile^ 
qui cravachaient et adoraient les femmes, s'atta- 
chaient souvent à de simples figurantes, qu'ils re- 
tiraient du théâtre, emmenaient avec eux en cam- 
pagne, au diable ou ailleurs. 

Bref, on ne les revoyait plus : les plus belles 
avaient disparu par suite de ces réquisitions mili- 
taires. 

Les recrues devinrent rares, puis introuvables. 

Un jour, l'empereur voulut assister à une repré- 
sentation de l'Opéra pom* juger de la laideur et de 
la décrépitude des figurantes que la fureur de 
ses hommes d'armes avait respectées. 

11 ne cessa de crier avec impatience : 

— Quelles horreurs! d'où viennent ces femmes? 
qu'on en ait d'autres! 

Le soir même, le ministre de la police reçut 
l'ordre de lever une conscription générale dans 
tous les établissements qui, alors comme aujour- 
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d'hui^ étaient confiés à la Tigilance de l'autorité. 

La levée en masse de dix-huit à vingt-cinq ans 
fut exécutée le lendemain, et à la représentation 
suivante, on fut étonné de voir Thonorable corps 
des comparses femelles recruté de créatures su- 
perbes, gigantesques. 

Le ministre avait fait choisir de véritables gre- 
nadiers, 

La gaucherie et la maladresse de ces novices fit 
rire d'abord; quelques-uns de leurs clients les re- 
connurent : on rit plus fort, on les nomma tout 
haut par leurs noms au milieu d'une hilarité gé- 
nérale : 

On finit par trouver la mesure utile. 

Cette génération de figurantes dura jusqu'à l'in- 
vasion des alliés, qui en firent : 

De grandes dames, 

Des princesses russes, 

Des mères de famille rc.-peclées. 

Snus Napoléon, les grands satellites qui gravi- 
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taient autour de Fétoile impériale venaient seuls 
dans les coulisses de l'Opéra resplendir de l'éclat 
de leurs broderies et de leurs crachats. 

Les ambassadeurs étrangers y étaient également 
admis; mais^ en général^ ces colosses de gloire et 
de puissance dédaignaient ce privilège, et leurs 
réunions avaient lieu dans les loges somptueuses 
de ces dames. 

La restauration tenta de conserver à l'Opéra et 
à son personnel ces grandes apparences de privi- 
lège royal et le libertinage princier. Des hallebar- 
diers gardaient les portes des foyers et en défen- 
daient l'entrée. 

La nouvelle cour, après s'être ruée dans les an- 
tichambres et avoir songé aux affaires, se rua dans 
les coulisses pour s'occuper un peu de plaisirs. 

Un prince du sang, que des raisons de conve- 
nance nous permettent seulement de désigner, 
mais dont personne n'ignore le nom, s'y distingua 
un des premiers. Il dépensait gaiement les derniers 
instants d'une vie dont l'exil avait dévoré les plus 
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belles années, et que la mort devait terminer si 
cruellement. 

Ses conquêtes furent nombreuses, rapides, 
bruyantes. On en parla beaucoup, on en parle en- 
core ; car il existe de ses passions plus d'un témoi- 
gnage vivant. 

De hauts personnages, des généraux, s'inspirè- 
rent de son exemple, et, trouvant commode que 
Tempire eût créé des traditions si galantes, ils se 
partagèrent le corps de ballet comme on s'était 
distribué les préfectures, les cordons, les grandes 
charges de TÉtat. 

L'époque ne fut vraiment pas malheureuse pour 
ces dames : la plupart avaient déployé peu d'esprit 
national à l'approche de l'invasion. Quelques-unes 
avaient peu résisté aux assauts de l'armée alliée, 
et capitulé plus vite que Paris, qui, pourtant, ne 
put se défendre que trois jours. Leurs positions 
particulières s'étaient embellies dans nos désastres 
publics : il existe encore plus d'un écrin où bril- 
lent des bagues, des colliers d'origine moscovite. 
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Les hauts dignitaires de Louis XVlll se firent à 
leur tour généreux comme ils purent ; leurs for-' 
tunes, leurs traitements, se convertirent en dia- 
mants, en cachemires, en petits hôtels ornés d'un 
acte de donation. 

D'un côté, la guerre avait profité à ces dames, 
car les Baskirs couverts de fer étaient commandés 
par des officiers qui avaient de l'or ; d'un autre 
côlé, la paix amena un résultat non moins favo- 
rable ; car alors s'établit, entre Londres et Paris, 
ce système d'échange de danseuses qui permet 
d'avoir un amant en France qu'on trompe en An- 
gleterre, et vice versa; espèce de fidélité trimes- 
trielle dont s'accommodent les amateurs des deux 
côtés du détroit. 

Ainsi, la bienheureuse paix qui nous rendit le 
sucre rendit aux Anglais les danseuses fran- 
çaises. 

Nos voisins reçurent très-bfin nos arrivages, et 
leur reconnaissance se tradi.isit en cadeaux somp- 
tueux : leurs magnificences firent tant de bruit, 
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que la verve de nos chansonniers et de nos vaude- 
villistes s'en émut^ que les caricatures nous repré- ! 
sentèrent de gros Anglais donnant un sac d'argent I 
à une nymphe d'opéra, et recevant dans le nez un ' 
ingrat coup de pied, et qu'enfin milord devint chez I 
nous le synonyme de gros homme à grandes guê- i 
très, aspergeant les femmes de guinées et de bank- 
notes. 

Ces plaisanteries ont fini par piquer les insu- 
laires, et Ton remarque avec douleur à l'Opéra que 
les captures d'Anglais deviennent chaque jour plus 
difficiles pour nos pirates en jupon. 

Il y a quinze ans, une grande passion, survenue 
à un puissant personnage, et partagée par la per- 
sonne qui en fut l'objet, fit demander à tout le 
monde si l'Opéra allait nous offrir une série de 
chapitres à la Werther. 

La personne en question était belle, septimen- 
tale, langoureuse et dé vole. 

Le personnage, vieux. 

Cette passion périt par son propre excès, et l'on 
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sait que la mort fit subitement un cadavre d'un 
amant trop pre'somptueux et trop novateur. 

La pauvre veuve pleura longtemps ; elle se con- 
sola, mais pour pleurer encore, car le destin, qui 
en veut à ses amours, vint loger une balle suicide 
dans la têle du nouvel adorateur, jeune celte 

fois. 

Depuis lors, cette femme, dont les yeux de ve- 
lours semblent toujours noyés dans un fluide la- 
crymatoire, ne danse plus pour personne, mais 
pour Tamour de Dieu : loin de son pays, elle prête 
sans murmurer, belle encore, son visage fatal à 
toutes les grimaces mimiques que lui impose le ré- 
pertoire actuel ; les consolations lui coûtent trop 
cher à elle et à ceux qui les lui apportent. 

C'est un magnifique palais sans habitants : c'est 
Versailles. 

Il est une ruine que je comparerais assez volon- 
tiers au monument de la rue Richelieu, lequel fut 
détruit par ordre des Chambres avant d'avoir reçu 
sa destination. L'honnête et inintelligent autocrate 
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que la restauration avait préposé à la garde des 
jupes de TOpéra, fut longtemps soupçonné d'avoir 
déchiré le voile d'innocence qui protégeait la vertu 
de mademoiselle Jul... 

C'est une calomnie de l'époque, une invention 
de petits journaux malfaisants. 

L'autocrate, qui avait établi deux escaliers, un 
pour les hommes, l'autre pour les femmes, et al- 
longé d'un tiers les robes du corps de ballet, était 
sérieusement trop moral pour rêver les joies du 
paradis, au risque d'envoyer une âme en enfer. 

D'autres suppositions, non moins injustes, ont 
été faites depuis. Il faut le proclamer : mademoi- 
selle Jul... est ime ruine inunaculée de trente-six 
ans sonnés. 

Nous passerons rapidement sur une liaison dont 
les témoignages sont publics et quotidiens, qui se 
produit au spectacle, en voiture, à la ville, à Ja 
campagne, et date d'une douzaine d'années. 

Ce couple, qui a tout le confortable et la bonne 
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mine d'un mariage heureux, malgré la dispropor- 
tion des âges^ mérite par sa constance un peu de 
discrétion de notre part. 

C'est d'abord un amour respectable que celui 
d'un homme excellent, haut placé, qui déjeune 
avec des maîtres de ballet, qui cajole les compo- 
siteurs pour faire raccourcir ou allonger Vécol de 
l'objet aimé, qui graisse la patte toujours si grasse 
d'un coiffeur, qui donne du tabac de contrebande 
aux priseurs, des oranges, de l'angélique, des 
poussahs, aux enfants des chefs de service, qui fait 
des visites, donne de l'argent aux journalistes ga- 
gés, aux portiers, aux allumeurs, à tout le monde, 
et qui n'en garde pas pour lui. 

Nous ne parlerons pas non plus de l'ascendant 
inouï qu'une petite femme, ronde, blanche... jolie? 
— non, elle en convient la première, — prit sur 
certain directeur hébété de ses charmes. Le règne 
de madame Mon... dura deux ans. 

La révolution de juillet a modifié la charte des 
théâtres ; l'Opéra cessa d'être royaume de droit 
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divin ; enlevé à la maison du roi, qui le gouver- 
nait par des satrapes de son choix, il tomba entre 
les mains d'une entreprise particulière, avec 
cautionnement, subvention fixe et réglée. 

Ce nouveau régime eut pour effet de tuer sur 
place le crédit des patrons et protecteui-s de la 
cour. 

Il en résulta d'abord : 

Que ce qui nous reste de grands seigneurs con- 
sidéra l'Académie royale de musique comme un 
domaine national vendu par les révolutionnaires, 
et dans lequel ils n'avaient plus le droit de bâtir, 
planter, semer et récolter; 

Que les hommes du gouvernement nouveau, 
n'ayant conservé aucune action sur la manipula- 
tion intérieure des affaires de l'Opéra, n'eurent 
même pas assez d'autorité pour y placer une ou- 
vreuse. 

Quant aux administrées du directeur, elles se 
firent le raisonnement suivant et dans les termes 
que voici : 
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a La révolution a été faite contre les gentils- 
hommes, contre les sinécuristes à gros traitements, 
prodigues, débauchés et bourreaux d'argeflt, 
comme on dit : 

» Donc la révolution a été faite contre nous. 

» Sous Fempire , on trouvait que Tamour d'une 
danseuse valait 100,000 francs par mois. Les der- 
nières années de la restauration ont offert déjà 
plus d'un exemple d'une femme s'estimant assez 
peu pour recevoir 30,000 francs par an. 

» En voilà bien d'une autre, à présent ! 

» Nous allons voir arriver des marchands de chan- 
delles, des fabricants de bobines de soie, des débi- 
tants de fil en écheveaux, des députés, des maqui- 
gnons, des paii^s de France sans majorais, qui nous 
offriront, tous les trente et un du mois, un ignoble 
billet de 500 francs, tout sec, tout gras, jamais plié 
dans un écrin, et, au !«' janvier, un cachemire 
fremçais à fond vert cru; 

» Tenons-nous bien. 
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» Juillet ne nous entamera pas; nous ne mange- 
rons pas un pareil pain. 

)) La vertu a ses charmes; soyons vertueuses. 

» Arrière I truands enrichis! laissez-nous. Pouah! 
que sentez-vous donc? 

» La chandelle , la graisse, la boutique, Tusine, 
réconomie , l'industrie ! 

» Arrière ! députés de province; vous infectez Tor- 
dre du jour, le rapport, les lois d'intérêt local, rim- 
périale de la diligence, la paille de Tomnihus ! Al- 
lez faire votre guerre aux abus, voter des chemins 
de fer, étrangler des budgets, paperasser, avo- 
casser; il n'y a rien à faire ici pour vous, vilain 
monde que vous êtes ! nescimus vos, 

)) Qui nous a donc fait des ministres pareils? des 
fonctionnaires à 80,000 francs? Sauvez-vous, pau- 
vres hères ! lieutenants généraux réduits à votre 
solde ! 

» Savez- vous pas que nous avons vu ramper sur 
nos paillassons, caché dans des armoires, mis à la 
porte de grands cordons rouges, commandants de 



DE L'OPÉRA 31 

quatre ou cinq places, gouverneui*s de cinq ou six 
châteaux, inspecteurs d'une infinité de choses qui 
n'existaient pas, titulaires d'une quantité d'emplois, 
représentant un revenu de 200,000 francs, qui exis- 
taient fort bien. 

» Petites gens, vivez avec vos femmes légitimes ; 
mariez vos filles à des sous-lieutenants, faites à vos» 
fils de hautes payes de 50 francs par mois, et lais- 
sez-nous notre vertu, puisque vous n'en pouvez 
donner le prix. 

» Tout se paye, pourquoi la vertu n'aurait-elle 
pas un cours comme les actions de la Banque? Nous 
n'avons pas besoin de vos adorations; nous som- 
mes plus riches que vous en nous renfermant dans 
notre coque, en vivant dans le chiflVe de nos ap- 
pointements, de nos feux, et en vendant nos bi- 
joux. 

» Nos mères feront la cuisine, qu'elles n'ont pas 
ouUiée; nos pères iront nous chercher des fidcies 
sur la place; quant à nos filles, ncus élèverons 
celles que nous avons dans la crainte de AI. Mazi- 
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lier et du directeur, dans le respect de la concierge, 
madame Crosnier, et dans Tamour des Anglais. 
Vous serez bien malins , par exemple, si vous 
nous prenez à en faire d'autres! 

» Bonsoir, révolution de Juillet : économise, ro- 
gne, taille, écris ta dépense ; pullule, engendre des 
.petits êtres libéraux, à qui tu apprendras l'horreur 
des abus et des danseuses ; nous n'avons rien à dé- 
mêler avec toi; nous allons seulement t'imiter. 

» Nous aussi nous serons rangées, pot-au-feu; 
nous n'aurons pas une robe neuve, pas un cha- 
peau, pas un châle; les femmes ne doivent pas 
acheter de ces choses-là. 

» Nous ferons teindre nos chapeaux de paille d'I- 
talie de l'an dernier, repriser nos cachemires> re- 
tourner nos robes; nous placerons les deux tiers 
de nos appointements; et, puisque vous voulez des 
citoyens utiles, des contribuables; puisque vous ne 
regardez pas à la naissance, nous ferons de nos fils 
des huissiers, des avocats, qui sauront bien glapir 
comme les volres et se niarier avec nos héritages. 
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)) Et un jour^ quand on demandera où en est ]a 
génération de mademoiseUe *"*, danseuse de l'O- 
péra^ on n'en trouvera pas la trace parmi tant 
d'alliances honnêtes et respectables. » 

Dans cette longue imprécation^ exhalée en ter- 
mes peu mesurés^ nous ne prendrons qu'un mot, 
qui caractérise la position actuelle : c'est qu'à cela 
près de quelques exceptions, que nous dirons tout 
à l'heure, 

L'Opéra s'est fait pot-au-feu. 

De cette disparition complète des adorateurs à 
l'humeur grande et généreuse, et de cette résigna- 
tion forcée à l'économie et au placement, est ré- 
sultée naturellement une disposition au mariage, 
à l'accouplement d'individus exerçant la même 
profession. 

Désespérant de l'élégance et de la grandeur, ces 
dames se sont forgé des félicités d'épiciers, en 
compagnie d'un époux de leur classe. 

En mettant ensemble les revenus de la femme 
et du mari, en prélevant là-dessus une bonne part 

3 
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pour les économies, elles ont entrevu dans l'avenir 
une pelite maison de campagne, en pleine pous- 
sière du bois de Boulogne, une petite calèche re- 
morquée par un seul cheval, et remplie d'enfants 
barbouillés de con6tures. 

Aujourd'hui donc, il y a chez les femmes de 
théâtre une tendance générale à mépriser des hom- 
mages de enus trop mesquins, et à choisir des 
époux parmi les hommes qui vocalisent le matin 
avec elles; qui, le soir, leur sirrent la main en 4ni 
bémol, et se poignardent pour elles en ul majeur, 
ou parmi ceux qui les enlacent dans des poses 
anacréontiqucs, qui leur battent des entrechats à 
la hauteur du nez, et confectionnent avec elles des 
ronds de jambes et des pirouettes. 

Cette habitude de vivre, de travailler, de voya- 
ger ensemble, de confondre sa voix, son haleine, 
de s'embrasser, de se tutoyer, avait, de tout temps, 
f mdé im privilège qui primait celui des amants du 
dehors, lesquels veulent tout avoir pour de l'ar- 
gent. 
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Et c'est bien à tort qu'on a comparé les coulisses 
d'un théâtre à un sérail, attendu que pas un homme 
n'y joue le personnage le plus nécessaire à la tenue 
d'un sérail. 

Mais aujourd'hui ces badinages illégitimes ont 
disparu pour faire place à des unions sérieuses et 
consacrées par la loi. 

Nous voyons successivement tout l'Opéra s'en- 
régimenter sous les drapeaux de l'hymen, et des 
fe.mmes, que n'a même pas souillées une proposi- 
tion déshonnête, jurer, par-devant M. le maire du 
deuxième arrondissement, fidélité à l'époux de 
leur choix. 

C'est ainsi que mademoiselle Noblet épousa M. Du- 
pont, chanteur ; 

Que mademoiselle Dorus épousa un violon de 
l'orchestre, M. Gras ; 

Et mademoiselle Leroux mit sa main dans l'é- 
norme main de cet excellent homme de Dabadie, si 
patriote dans la Muette et dans Guillaume Tell. 

Ce furent de bons ménages bourgeois, qui con- 



\ 
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sidéraient l'Opéra comme une exploitation à la- 
quelle ils concouraient^ moyennant une rétribu- 
tion honnête de leur talent. 

Ces personnages-là ont une maison convenable- 
ment tenue, un agent de change, un uniforme de 
garde national^ avec ou sans sac, portent le deuil 
de leurs parents morts, font leur devoir, ou sou- 
tiennent des procès avec leur directeur quand ils 
ne le font pas, et ne conservent rien de la physio- 
nomie folle, désordonnée, bohème, des comédiens 
d'autrefois. 

Leur exemple gagne de jour en jour, surtout 
dans les autres théâtres, et s'il ne profile pas plus 
à l'Opéra, c'est qu'il y a des traditions plus in- 
vétérées, des souvenirs de galanterie plus tenaces, 
et que d'ailleurs l'Opéra se divise en deux corps 
d'armée, celui de la danse et celui du chant, et 
que si le chant élève Tâme et la purifie, il faut 
croire que la danse amollit le cœur et tourne la 
tête. 

Noire compte avec le chant n'est pas long à ré- 
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gler : les premiers sujets sont mariés ou à marier, 
et ne s'occupent que de rentes, d'actions de ca- 
naux et autres valeurs de placements. 

Quant aux choristes, parlons des femmes : ce 
sont d'honnêtes personnes, dont la plupart n'affi- 
chent pas de prétention à la beauté. 

Les choristes, hommes et femmes, ont un foyer 
spécial, dans lequel ne vont jamais, et pour les 
causes ci-dessus, les habitués des coulisses. 

Les hommes sont ou de vieux musiciens dont la 
carrière s'est arrêtée là, dont l'ambition se borne à 
dire : 

— Jurons ! 

— Oui, tous! 

— Si parmi nous il est des traîtres ! 

— Arrêtons, saisissons ce guerrier téméraire! 
Et autres choses qui ne se disent qu'à plusieurs; 
Ou des jeunes gens, élèves du Conservatoire, qui 

laissent former leurs voix ei nourrissent l'espoir 
d'aborder noire grande scène lyrique^ style de jour- 
naux. 
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Autrefois, les chœurs se plaçaient sur deux ran- 
gées, à droite et à gauche, et restaient immobiles, 
hommes et feimncs, sans prendre aucune part à 
l'action qui se consommait dans ce cercle de mo- 
mies chantantes. 

Les systèmes nouveaux de mise en scène ont 
donné, à tout ce monde, du mouvement, des 
épées pour les tirer du fourreau, des poignards 
pour les hrandir en l'air, des hras pour étrangler 
le premier sujet, dans l'occasion; des jambes pour 
courir à la délivrance de Naples ou de la Suisse. 

Parmi ceux qui se sont démenés avec le plus de 
conscience, il faut compter le père Gontier, vieux 
chanteur de province, qui donnait à ses bras une 
langue télégraphique, à sa figure tantôt une 
expression de rage concentrée, tantôt de courage 
noble et fier; peu lui importait la place, il expri- 
mait toujours quelque ch .se; qu'il fût sur le de- 
vant de la scène, qu'il fût au fond du théâtre, der- 
lière les autres, inaperçu de tous, dans la foule, il 
aurait cru se manquer à lui-même s'il n'avait con- 
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tradé ses trai's par la colère, le mopris, la haine; 
mais son expression favorite citait celle d'un dé- 
dain amer : il était magniûque dans les insurrec- 
tions. 

Venons au ballet : 

Le ballet se divisait, autrefois, en premiers su- 
jets y remplacemenls , coryphées, figurantes et com- 
par ses. Cette division n'est plus observée dans 
toute sa rigueur. Ainsi, Ton voit des premiers su- 
jets servir de remplacemenls , et des coryphées sor- 
tir tout à coup, sans débiit, des rangs de la masse, 
pour remplacer un premier sujet. 

La vie des premiers sujets est tout entière dans 
leurs intrigues de théâtre, dans la question des ap- 
pointements, des feux et des rôles à emporter sur 
des rivales : leur vie est fort insignifiante. C'est 
une amourette sans faste, un mariage fou, une fai- 
blesse pour M. P , le plus beau danseur, et 

rhomme le plus laid des temps modernes, une 
appréciation passagère des formes de M. B..., tout. 
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enûn^ excepté ce qui composait jadis Texistence 
royale des danseuses de l'Opéra. 

L'une^ dont nous avons parlé, continue paisible- 
ment une liaison^ la plus ancienne de l'Opéra ; 
liaison qui lui a valu de tout temps une protection 
efficace et à toute épreuve; 

L'autre a trouvé depuis longtemps son fait dans 
un jeune premier d'un autre théâtre. 

Une troisième est paisiblement mariée; made- 
moiselle Le... pleure ses fautes dans le sein de 
Dieu, et mademoiselle Jul... pleure, sur le sein 
de sa mère, les fautes qu'elle n'a pas voulu com- 
mettre. 

A propos de mère, c'est un être bien digne d'être 
observé à la loupe, que la mère d'une danseuse. 

S'il est prouvé que l'on n'a pas toujours un père, 
mais qu'on a toujours une mère, c'est surtout des 
danseuses qu'il faut le dire ; ime danseuse en a 
toujours une. 

Si la Parque vient trancher le fil des jours de sa 
mère, il faut à tout prix qu'elle en trouve, qu'elle 
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en emprunte, qu'elle en loue une autre : la mère 
est morte! vive la mère ! C'est un ustensile de pre- 
mière nécessité. 

La mère tient le mantelet de sa fille , dans la 
coulisse^ la regarde danser, lui couvre les épaules 
quand son pas est fini, lui offre un petit carafon 
rempli de bouillon froid, qui la désaltère et la for- 
tifie. 

La mère est encore utile quand la fille est obsé- 
dée de fades et stériles assiduités; elle accourt 
comme une lionne griffer le ravisseur de son en- 
fant. 

Quand la fille voit luire l'amour d'un homme 
bien lesté de quadruples, de florins ou de bank- 
notes, elle se rejette sur sa position de mineure, et 
renvoie le soupirant s'expliquer par -devant sa 
mère. 

Là, après avoir essuyé une scène d'attendrisse- 
ment, dans laquelle on explique que des revers de 
fortune ont pu seuls conseiller la profession du 
théâtre, le bienfaiteur est amené à se prononcer : 
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le plus souvent, il promet tout, des revenus, des 
meubles, des rentes dans l'avenir ; il promet tout : 
le Porou, Golgonde, le Visapour. 

On Farrète sur place. 

« L'avenir n'est à personne, le présent est à nous : 
» ma tille et moi, nous nous adorons comme deux 
» sœurs ; nous séparer, c'est nous ôter à chacune 
» la moitié de la vie; moi, plus raisonnable qu'elle, 
» je me résignerai à ce sacrifice, si vous consentez 
» à lui assurer un sort. 11 lui faut trois ou quatre 
» mille livres de rente : secouez un peu votre for- 
» tune, et faites-en tomber ce grain de poussière. » 

A cette proposition , qui représente quatre- vingt 
mille francs, on dit que \vs uns d^^viennent verts 
comme des grenouilles, les autres blancs et mats 
comme des vers à soie. 

Il y en a dont les cheveux se dressent et offi'ent 
la surface d'une étrille. 

On en voit qui éprouvent, dans le diaphragme, 
le travail d'un moulin à vent, el qui demandent un 
verre d'eau sucrée. 
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Quelques-uns rient comme des singes fous, ou 
pleurent comme un cerf aux abois. 

On en cite fort peu qui sautent nu cou de la mère, 
et accueillent cette demande d'un sort, qu'on ap« 
pelle Ventrée de jeu. C'était pourtant Vusage au- 
trefois, mais que de bons usages perdus, sans comp- 
ter celui-là! 

Une des plus singulières manies qui soient sur- 
venues à Tesprit des hommes qui fréquentent les 
théâtres, c'est la prétention 
D'être aimés pour eux-mêmes. 
Désespérant de trouver une pareille stupidité 
dans les bayadères du premier ordre, criblées de 
billets doux, dévisagées par trois cents lorgnettes, 
fortifiées à la Vauban par des mères habiles, on 
les voit depuis quelque temps, pour éviter. Venlrée 
de jeu, qui leur semble une humiliation , s'abattre 
sur des figurantes subalternes qui n'exigent, po«tr 
entrée de jeu , qu'un souper ou un tartan. 

Au milieu des masses que développe la gran- 
diose et fdstueuse mise en scène de l'Opéra, le pu- 
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bhc a pu remarquer de petites femmes qui agitent 
les jambes, qui élèvent les bras, et font à peu près 
quelque chose qui ressemble à la danse ; d'autres 
qui marchent bêtement et simplement; qu'on nous 
pardonne ici d'employer, pour désigner ces deux 
espèces, deux mots du vocabulaire théâtral : si l'on 
excuse cette licence, on ne sera peut-être pas fâ- 
ché de savoir que les premières s'appellent rote; 

Que les autres, nommées autrefois comparses- 
femmes, ont fini par s'appeler marcheuses : 

Le rat est élève de l'école de danse, et c'est peut- 
être parce qu'il est enfant de la maison, parce qu'il 
y vit, qu'il y grignote, y jabote, y clapote; 

Parce 'qu'il ronge et égratigne les décorations, 
éraille et troue les costumes, cause une foule de 
dommages inconnus et commet une foule d'actions 
malfaisantes, occultes et nocturnes, qu'il a reçu ce 
nom passablement incroyable de rai. 

Marcheuse : ce sobriquet est logique, il exprime 
l'emploi de celles qui le portent ; tandis que le rai 
est destiné à former des groupes dansants, de gé- 
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nies^ d'amours 9 de sylphides; la marcheuse ne fait 
que parader avec des costumes de pages ou d'ico- 
glaus. 

D'abord le rat est tout jeune. 

Certaines gens du dehors appellent rats de grands 
êtres qui n'ont rien de Texiguîté et de l'inconsis- 
tance de ce petit animal^ et il y a des jeunes gens 
de famille qui ne désabusent pas leurs parents , 
quand ceux-ci^ en parlant de grosses diablesses de 
trente ans leur reprochent leur rat de VOpéra. 

Le Trai rat, en bon langage^ est une petite fille 
de sept à quatorze ans^ élève de la danse, qui porte 
des souliers usés par d'autres^ des châles déteints, 
des chapeaux couleur de suie, se chauffe à la fu- 
mée des quinquets, a du pain dans ses poches, et 
demande dix sous pour acheter des bonbons. 

Le rat fait des trous aux décorations pour voir le 
spectacle, court au giand galop derrière les toiles 
de fond et joue aux quatre coins dans les corri- 
dors; 

11 est censé gagner vingt sous par soirée, mais. 
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au moyen des amendes ënormes qu'il encourt par 
ses désordres^ il ne touche par mois que huit à dix 
francs et trente coups de pied de sa mère. 
. Le rat reste rai jusqu'à l'âge où il prend le nom 
d'artiste^ jusqu'à l'âge où il ne demande plus de 
bonbons^ et reçoit des bouquets. 

La marcheuse a vingt ou vingt-cinq ans , elle est 
petite ou grande, toujours grasse, agréable à l'œil, 
n'apprend rien, ne sait rien, et ne vit pas du théâ- 
tre. 

Parmi les amusements favoris du rai, il faut ci- 
ter la célébration de la Sainte-Catherine, le 25 no- 
vembre : 

Jamais la Sainte-Catherine .n'est plus brillante 
que quand, par bonheur, on joue Robert le Diable, 
Prenons donc pour exemple le 25 novembre 18..; 
on jouait, cela est bien entendu, Robert. 

11 fallait beaucoup de choocs : du punch, des gâ- 
teaux, un local; c'est-à-dire de l'argent pour ache- 
ter les comestibles, du temps pour danser. 
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Or, le temps ne manquait pas : car Robert le Dm- 
ble a un excellent quatrième acte à deux personna- 
ges et dont la durée, ajoutée à deux entr'actes, 
compose le total d'une heure. 

Voici pour le temps. 

Quant à l'argent, chacun a boursillé selon ses 
moyens. 

Les hommes ont fait une petite saignée à leurs 
minces appointements. 

Parmi ces dames, coryphées, figurantes, mar- 
cheuseSy rats, 

Celles qui sont établies en petits ménages of- 
fraient : — 3 francs ; 

Celles qui ne savaient pas encore quand on les 
trouvera jolies, offraient : — 1 sou. 

La collecte fut bientôt faite. 

Dès le commencement du spectacle, une députa- 
tion composée de ehie-en-lil forts piquants, choisis 
parmi les plus espiègles des petits figurants , était 
venue exécuter une sérénade à la porte de toutes 
les loges féminines, 
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Cette marche, à travers les couloirs les plus tor- 
tueux, était conduite par un gamin fameux dans 
les coulisses, sous le sobriquet de Yabonné, C'est un 
de ceux qui se révoltaient le mieux dans la Muette, 
Il avait huit ans. 

L'abonné était déguisé en commissaire, et il in- 
vitait toutes ces demoiselles au bal qui allait se 
donner. 

Quelle jolie chose que ce bal! 

Dans une chambre de vingt pieds cairés était 
dressée une table sur laquelle l'orchestre grinçait 
de toutes les cordes d'un violon et hurlait par tous 
les trous d'un flageolet enrhumé. Un bonnet pointu, 
une robe d'avocat, une mitre, une veste de pierrot, 
les déguisements les plus fous, affublaient les mu- 
siciens. Les danseurs avaient gardé leurs costumes 
de Robert; seigneurs, pages, prêtres, soldats, non- 
nes et moines, tous les rangs, toutes les transpira- 
tions se confondaient. 

Deux faux gendarmes faisaient la police. 

11 y a eu quatre contredanses. 
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De peur de compromettre la responsabilité des 
gendarmes^ il ne faut pas dcûnir le caractère de la 
danse qui a eu le plus de faveur; mais on com- 
prend^ de reste^ que de jeunes élèves saturés des 
préceptes de la danse noble se complaisent au lais- 
ser-aller d'un genre moins sévère. 

Par son style très-onduleux, une jeune personne, 
mademoiselle P..., qui est depuis allée mourir en 
Californie, mérita les liom-ras furieux de l'assem- 
blée, et d'un suffrage unanime fut proclamée la 
reine du bal. 

Le rai aime assurément la danse, mais il met 
son suprême bonheur à grignoter, à laper n'im- 
porte quoi, des poires, des noix, des nèfles (ah ! 
les nèfles!), du coco, de la bière, ce qu'on veut, 
ce qu'il trouve. 

C'est avec regret, sans doute, mais non sans 
plaisir, que de la salle de danse on a couru vers 
les buffets. 

L'aristocratie est allée boire pompeusement son 
punch vitiiolé et croquer ses insolents biscuits. 
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La bourgeoisie a débouché son cidre et dévoie 
sa nourrissante galette. 

Le pauvre fretin s'est partagé des objets sans 
nom, des pommes vertes, des trognons de poires 
tapées, des grains de raisin, des miettes de croqui- 
gnoles : au moyen d'une collecte qui était arrivée 
à la fraction de liard, de pauvres enfants avaient eu 
pour leur part un marron et Une amande trempée 
dans un petit verre de cassis pour quinze. 

Heureusement, le dertiier acte de Robert est 
tout religieux, et le personnel de la Sainte-Cathe- 
rine, qui n'aurait pas pu faire un battement, 
avait conservé assez de force pour s'agenouiller et 
célébrer la conversion et le mariage du héros nor- 
mand. 

Quelle gaieté ! rien au monde, robes, chapeaux, 
bijoux> voitures, ne donne autant de joie que ces 
petits amusements, ces petites ripailles en famille, 
entre camarades, dans ce lieu où Tenfance a été si 
laborieuse, où la jeunesse est si riante. 

D'où la vieillesse est chassée; 
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C'est la vie du rat. 

Après avoir parlé des plaisirs du rat, parlons de 
ses terreurs. Le rat ne passe jamais qu'en fre'mis- 
sant près de Tarmoire qui renferme le vieux sque- 
lette qui fait partie des accessoires de TOpéra. 

Cette terreur a une origine; cet accessoire a une 
légende que voici : 

Au second ^cle du FreyschWz, pendant la scène 
de révocation infernale, un squelette s'agite sur la 
scène, et celte apparition produit sur le publie une 
certaine sensation. 

Ce squelette est véritable ! 

En 1786, un jeune homme de dix-huit ans, fai- 
sant partie des élèves surnuméraires de l'école de 
danse à l'Opéra, et nommé Boismaison, devint 
amomeux de mademoiselle Nanine Dorival, élève 
comme lui, et fille de l'ouvreuse de la loge du 
comte d'Artois. 

Mademoiselle Nanine enflamma par ses coquet- 
teries la naïve passion de son camarade, et lui 
donna des espérances jusqu'au jour où elle trouva 
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de belles moustaches à M. Mauzurier^ sergent-ma- 
jor commandant le poste des soldante gardes fran- 
çaises qui faisaient le service de l'Opéra. 

Boismaison vit son malheur, le jugea irrépara- 
ble, et ne pensa plus qu'à la vengeance. 

Un soir, au coin de la rue Saint-Nicaise, où était 
situé rhôtel de FAcadémie, comme on disait alors, 
il attendit, après le spectacle, le passage des gardes 
françaises et alla résolument prendre à la gorge 
son heureux rival. Mauzurier eut d'abord l'idée de 
tuer sur la place son agresseur; mais sa jeunesse 
et sa petite taille firent sourire le galant soldat. 
Sur son ordre, trois hommes détachèrent les bre- 
telles de leurs fusils, attachèrent le jeune furieux 
et le déposèrent sous le péristyle de l'Opéra, où il 
passa la nuit ainsi garrotté. 

Le lendemain, de grand matin, le sieur Demeru, 
gardien de la salle, trouva Boismaison, qui avait 
fait de vains efforts pour se délier, apprit de lui 
l'aventure de la veille, en rit beaucoup pour sa 
part, et ne manqua pas d'en égayer tout le théâtre. 
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Boismaison, bafoué par ses camarades^ eut la 
fièyre^ se mit au lit, et mourut en faisant un sin- 
gulier testament. 

Il léguait son corps à M. Lamairan, médecin at- 
taché à rOpéra, et qui avait un cabinet dans Thô- 
tel même. 

Le pauvre jeune homme priait M. Lamairan 
de garder son squelette dans ce cabinet^ pour 
être, après sa mort encore^ près de celle qu^il avait 
aimée. 

Malgré les vicissitudes de TAcadémie royale de 
musique, les incendies et les autres causes qui 
l'ont transportée jusqu'à la rue Lepelletier, peut- 
être aussi par un respect traditionnel pour la der- 
nière \olonté du jeune figurant, son squelette n'a 
pas cessé de faire partie du matériel de l'établisse* 
ment. 

Et la vie de théâtre a recommencé pour lui. 

Le public a quelques préjugés : il croit que le 
pied de la danseuse, si élégamment cambré, si 
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souple, si fort, si gracieux, quand il est revêlu du 
bas de soie et du chaussou piqué. 

Il croit que ce pied nu est une monstruosité ; il 
slmagine un volume de chair plus ou moins gros, 
rougie et tuméfiée par un exercice violent et con- 
tinu, des articulations ossifiées, des doigts tordus 
en sens contraire, des ongles enfouis dans des re- 
plis durs comme la corne, une peau irritée, cal- 
leuse et agréablement bigarrée de durillons, de 
cors et d'ampoules : voilà ce qu'il croit produit 
par l'étude des enirechals, des piroueltes et des 
pointée. 

Il n'en est rien; on a vu, on a moulé même de 
charmants pieds de danseuse. 

Le public croit aussi que les danseuses, mal ré- 
parties du côté des mollets, se font faire des mol- 
lets de coton. Cela n'est pas possible, le mouvement 
des entrechats bouleverserait tout et ramènerait 
les suppléments sur le devant du tibia. 

L'entrée des coulisses de l'Opéra était jadis, 
comme nous l'avons dit, une prérogative très-re- 
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cherchée, très-défendue, et que se partageaient les 
intimes de la maison du roi. 

Par suite du système d'entreprise particulière, la 
concession de ces entrées appartint au directeur, 
<]ui sut s'en faire un moyen d'administration. 

H admit successivement, mais toujours de sa 
propre volonté et sans créer un droit;, la plupart 
des abonnés fidèles ou influents de son théâtre. Il 
étendit cette faveur à des députés, à des pairs> aux 
employés supérieurs des ministères, aux journa- 
listes, aux artistes distingués, en un mot, à toutes 
les perionnes dont les rapports pouvaient lui être 
utiles ou seulement agréables. 

Cette combinaison a produit les résultats prévus. 

Les coulisses ont cessé d'être une mine exploitée 
par cinq ou six gentilshommes ridés; mais elles 
n*ont rien perdu sous le rapport de la tenue et du 
bon ordre. Des ministres n'ont pas cru déroger à 
la sévérité de leurs fonctions en venant voir com- 
ment se machine le troisième acte de Robert, 

Et aucun jeune homme de famille n'est dévenu 
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fou d'amour pour avoir parlé à une danseuse. 

Voici en quoi consiste la jouissance de ces en- 
trées. Une petite porte, placée au bas de Tescalier 
voisin du côté gauche de Torchestre, est surveillée 
par un employé gardien de la liste des privilégiés, 
et communique à trois petits paliers puants^ gras, 
infectés d'huile, qui conduisent sur le théâtre, à 
peine éclairé quand le rideau est baissé (1). 

Dans la pénombre de ce lieu si magique de loin, 
si repoussant de près, passent et repassent des for- 
mes de figurantes, de chanteurs, de danseuses. 

Aux cris du machiniste se mêlent les ricane- 
ments niais des petites filles, les gloussements li- 
cencieux des petits garçons, les roulades prépara- 
toires du ténor, et les allocutions véhémentes des 
chefs de service. 

Ceux qu'une permission récente vient d'admettre 

(1) Aujourd'hui cette topographie est changée : ren- 
trée, parfaitement assainie, est à droite; elle consiste en 
un petit escalier élégant et ruide qui prend son point de 
départ dans un vestibule convenable. 
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dans cette terre promise s^y présentent d'abord 
avec l'embarras et l'indécision de gens qui surpren- 
draient des femmes turques au bain. 
j Errant d'une coulisse à l'autre, ils prennent part 

seulement par le sourire aux conversations gri- 
voises que ne ménagent pas les habitués vété- 
rans. 

Us sont plus enhardis dans le foyer de la danse. 

C'est un ancien salon doré de l'hôtel Choiseul, 
coupé en deux dans sa hauteur, et dont les pilastres 
enfumés, les glaces cintrées et les ornements noir- 
cis attestent encore la richesse passée. Une pente 
légère du plancher est destinée à reproduire l'in- 
clinaison du théâtre; tout autour de la pièce sont 
adaptées des barres d'appui contre lesquelles les 
sujets dansants viennent se tordre les pieds, se 
cambrer les reins, se renverser les jambes. 

Voyez, pour l'intelligence, le premier tableau du 
deuxième acte du Diable Boiteux. 

Devant la cheminée se tiennent les enfants et le 
fretin du ballet. 
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A côte des deux chambranles s'assoupissent^ di- 
gèrent, bavardent^ les mère&de ce menu inonde. 

N'oublions i)as la feuille. de présence^ sur la- 
quelle chaque figurant mâle ou femelle vient 

signer son. nom ou dessiner une simple croix^ s'il 
y a lieu. 

Au milieu de la pièce^ un groupe d'hommes ha- 
billés avec soin, le chapeau à la main, chuchotant, 
riant, semble attendre quelque chose. 

Ce sont les habitués. Qu'attendent-ils? L'arrivée 
des premiers sujets, qui vont s'exercer avant le le- 
ver du rideau. 

Ces dames tardent le moins possible à paraître. 

On les voit venir une à une, descendre avec 
une grâce étudiée un petit escalier de quatre pas, 
marcher avec ce déhanchement qui n^appartient 
qu'aux danseuses, le pied en dehors, tout d'une 
pièce et chaussé d'une guêtre large qui leur 
donne assez Taspect de petites poules anglaises 
blanches. 

Ces guêtres sont destinées à garantir le lustre de 
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leure souliers de satin et la netteté de leui*s bas. 

Avec le petit arrosoir qu'elles portent du bout du 
doigt, en façon de jardinières de Watteau, elles ver- 
sent un peu d'eau sur un espace de trois pieds car- 
re's; puis, soulevant avec la main la tournure de 
leur robe, elles envoient dans la glace une œillade 
générale au groupe qui se tient derrière elles, et les 
voilà parties s'anondlssant, pirouettant, s'enle- 
vant, travaillant les sourires, les langueurs, les en- 
trechats, pendant cinq minutes. 

Ici un peu de repos. 

Le groupe d'hommes se disloque, les plus 
intimes s'approchent et profitent de cette courte 
halte. 

Ce qui se dit, ce qui s'arrange, ce sont des secrets 
que nous ignorons ou que nous voulons taire. 

L'avertisseur vient jeter sa voix de crécelle au 
milieu de ces gazouillements de femmes et déjeunes 
gens : 

— Messieurs et dames, on commence, (Ce n'est 
pas vrai.) 
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Cet incident est utile à celles de ces dames qui 
veulent couper court à une conversation ennuyeuse 
ou trop pressante : 

Leur réponse est un entrechat. 

L'avertisseur revient : 

— Messieurs et dames. Von a commencé. (C'est à 
peu près vrai.) 

On défait alors les guêtres, on remet son aiTO- 
soir à sa mère, à sa femme de chambre, ou à la 
personne qui est Tune et l'autre, et Ton prend, en 
se déhanchant de plus belle, en donnant à son 
corps les saillies les plus déraisonnables, le chemin 
de la scène. 

Le foyer est un salon ; les mères regrettent le 
temps où c'était un bazar. 

11 s'y fait beaucoup de conversations et peu d'af- 
faires; on y parle assez facilement d'amour, rare- 
ment d'argent. 

Les hommes riches de l'époque penseraient jouer 
du grand seigneur d'autrefois s'ils convoitaient des 
danseuses de premier ordre; ils se croiraient des 
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Guéménëe^ des Soubise^ et se précipitent dans la 
figurante^ afin d'être aimés pour eux-mêmes. 

Vieillards^ ventrus^ catarrheux, goutteux^ ils ont 
tous cette prétention. 

Le personnel des habitués se compose donc des 
abonnés saillants^ des jeunes gens à la mode^ qui 
occupent leur soirée avec les petits bruits et les 
petits faits du lieu. 

Quelques étrangers ont été reçus dans les cou- 
lisses^ et^ parmi les députés qui ne dédaignaient pas 
les pompes et les œuvres secrètes du théâtre^ on a 
souvent compté plusieurs membres de cette nuance 
qu'on appelle stupidement la doctrine, parce qu'en 
France il est peu de choses qui ne reçoivent une 
dénomination imbécile. 

Le début dans ce monde nouveau leur a été mé- 
nagé par une personne qui s'est attribué l'entre- 
prise générale de leur éducation. 

Un accent méridional, assaisonné de gasconisme 
grivois, une sorte d'œil noir assez provocateur et un 
nez basque, constituaient toute la séduction. 
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Celte pauvre personne, bonne fille s'il en fut, 
remplit avec tant de conscience ses fonctions d'in- 
stitutrice, qu'on finit par l'appeler le canapé de la 
Doctrine 

Il nous reste à parler des loges de ces dames, 
dont nous n'avons pas vu une seule, comme on 
pense. 

Une psyché, un divan^ une toilette et des armoi- 
res en composent le mobilier nécessaire. En fait 
d'ornement, des gravures^ le plus souvent des 
portraits de Vestris, de Gardel> de Duport> de Bi- 
gottini. 

La loge de mademoiselle No;.. offre une collec- 
tion complète des illustrations de la danse passée 
et présente. 

Celle de mademoiselle Leg... était un oratoire 
profane, un boudoir dévot, dans lequel se rencon- 
traient un prie-Dieu et un pot de rouge, un livre 
d'heures et des rôles de ballet, un bénitier et un 
flacon d'essence. Dans un enlr'acte, mademoiselle 
Leg... avait le temps de se sanctifiet et de se dam- 
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ner vingt fois, de se parfumer et de faire le signe 
de la croix, de réciter trois Ave et de se farder le 
visage. 

Ses camarades iront en enfer, elle comptait sur 
le purgatoire. 

Le corps de ballet est réparti dans des chambres 
de quinze, dix, cinq ou trois femmes. 

11 se pousse là des cris inconnus^ des éclats de 
rire de l'autre monde* 

On chante, on se déshabille^ on médit, on bat les 
coiffeurs, on désole les habilleuses, et Ton se paye 
des petits verres de cassis ou de la bière, jusqu'au 
coup de cloche de Tavertisseur; 

Quand la bande est tout entière étuvée> peignée^ 
vêtue à la moyen âge, à la péruvienne, à la grecque, 
à la sauvage, coiffée à la mal contenir à l^italienne; 
paysannes, pages, grandes dames> sylphides, rou- 
lent dans les escaliers, à grand bruit, comme deâ 
pavés de Fontainebleau qu'on décharge sur la voie 
publique. 

De tous ces détails et de toutes ces considérations 
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LES 

SPECTACLES D'ÉTÉ 



Enfin, dit-on quelquefois, voilà le beau temps! 
Nous étouffons î 

Le mois de mai el le mois de juin ont été, celte 
année, tels que doivent être, à Paris, de vrais mois 
de mai et de juin, c'est-à-dire des mois quintcux, 
humides, changeants, inquiets. 

Car on ne sait vraiment en vertu de quelle as- 
tronomie, en vertu de quel préjugé poétique, les 
Parisiens, placés à peu près au quarante-huitième 
degré de latitude, croient avoir droit à im prin- 
temps. Depuis que nous existons, nous avons tou- 
jours vu le bon Dieu répondre à cette prétention par 
des giboulées et de laçrêle; rien ne nous corrige. 

A peine nous sortons de la cohue carnavalesque, 
à peine Musard a-t-il serré son violon dans rétui> à 
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peine les truffes commenceut-elles à s'aigrir, que nous 
transformons Paris en un Naples septentrional, le far 
nienle s'organise^ le grand lazzaronisme commence 
et se manifeste sous les formes les plus exagérées. 
Le feu disparaît des cheminées, qui profitent de 
leur inaction pour souffler des vents coulis; les 

bourrelets s'arrachent d'eux-mêmes des fenêtres; 
les tapis râpés demandent merci, les fourrures de- 
viennent chauves, les salons se ferment, les pianos 
se taisent, les intrigues s'ajournent, les liaisons se 
liquident, le délire printanier commence, à cause 
de ce grand événement végétal : 

Les petits pois s'annoncent. 

Le boulevard devient une chiata^ les balayeurs 
ont à peine raclé la dernière neige et donné le der* 
nier coup de brosse à l'asphalte, que des chaises et 
des tables de café s'y dressent à la hâte, que des 
promeneurs débraillés, la cravate lâche, l'œil déjà 
voluptueux, à la manière des pays chauds, les lè- 
vres cuivrées par le cigare, affectent de se dilater 
conune s'ils aspiraient ime brise de Portici. 
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Les anciens bourgeois de Paris s'étaient loyale- 
ment rendus ridicules dans toute l'Europe par leurs 
parties de campagne aux Prés-Saint-Gervais et leurs 
dîners sur Therbe. 

Depuis la découverte de la couleur locale^ depuis 
qu'on ne parle plus, qu'on né rime plus, qu'on ne 
peint plus qu'Espagne, Antilles, Italie, Orient, les 
badauds modernes, à l'instar des enfants qui im- 
provisent des jardins avec des branches d'acacia, 
vont se faire, dans un rayon de cinq lieues, des 
Italies et des Espagnes à leur fantaisie et à leur 
proportion. 

On ne s'imagine pas toutes les illusions créées 
ainsi pour échapper à cette cuisante latitude de qua- 
rante-huit degrés. • 

Désormais les maisons de campagne de la petite 
propriété sont des villas^ dont les toits de zinc s'a- 
platissent en terrasses, où l'on se réunit le soir pour 
respirer des rhumatismes. 

Dans l'intérieur de ces bouchons italiens, on fume 
sur les divans, dans des pipes longues comme des 
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hommes; les arbres des jardins^ quand il y a des 
arbres, se courbent sous les ondulations des ha- 
macs, au fond desquels d'indolents créoles du fau- 
bourg Montmartre commettent des calembours ou 
chantent le Désert de M. Félicien David. 

La transformation du Parisien ne s'est pas ar- 
rêtée là. 

Depuis la mode des chants de pêcheurs et des 
barcaroli^s, tout le monde a regretté de ne pas être 
marin de la Belle-Poule; de là ce goût si singu- 
lier pour cette marine d'eau douce appelée canotage. 

Le canotage ne peut être ici étudié à fond ; il suf- 
fit de dire qu'aux jours de fête les chemins de fer 
débarquent sur toutes les rives de la Semé environ 
dix mille homme? très-religieusement travestis en 
marins; leur chapeau se penche en arrière, re- 
poussé par une touffe de cheveux bouclée au som- 
met du front; une vareuse grossière flotte sur leur 
dos; leur col se rabat avec celte giâcc enfantine et 
pittoresque qui est propre aux matelots ; une ample 
couche de goudron donne à tout ce déguisement 
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un vernis et un parfum de Brest, et les chefs d'é- 
quipage portent les insignes du commandement, 
uniforme bleu^ sabre, ëpaulettes. 

Qui n'a pas vu, aux stations d'Asnières, de Mai- 
sons, de Sèvres, descendre nos Jean-Bart de la ban- 
lieue, ne peut se faire une idée de cette innocente 
démence. 

A peine débarqués, tous ces équipages courent à 
leurs bords respectifs, et passent la journée à ra- 
mer, à voguer. Puis, le soir, quand la manœuvre a 
bien marcbé, quand on a découvert beaucoup 
d'iles au pont de Neuilly, quand on a exploré toutes 
les haiesy toutes les ansesy toutes les criques de 
I Saint-Denis et de Saint-Ouen, on rentre, en se hc- 

I lanl de canot à canot, et en chantant des ])arca- 

roUes, à moins qu'une querelle de pavillon ne s'al- 
1 hune au milieu de la croisière, et qu'on n*en vienne 

1 à l'abordage. Alors la gendarmerie est forcée de 

faire la coupe pour mettre le holà. 

Eugène Sue est cause que la plupart des cano- 
tiers s'appellent Flamharls, 
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11 n'est pas jusqu'à la pêche à la ligne qui n'ait 
pris des allures romantiques. 

Autrefois un pêcheur avait une grande casquette, 
un panier, une ligne, se posait sur une pierre et 
attendait la bonne volonté du goujon. 

Depuis le tableau de Léopold Robert, représen- 
tant les pêcheiu-s de l'Adriatique, les pêcheurs à la 
ligne se sont aussi composé des accoutrements pit- 
toresques pour guerroyer contre le barbillon; un 
célèbre pêcheur des environs de Paris, qui est, par- 
dessus le marché, chanteur à l'Opéra, ne sort pour 
aller jeter sa hgne qu'habillé en Masaniello. 

La science de la pêche à la ligne est un très- 
vieux préjugé qu'il faut respecter. 

On né peut empêcher les pêcheurs accoutrés en 
Vénitiens de prétendre que le poisson est assez dé- j 
bonnaire pour aller mordre à leur hameçon de pré- i 
férence à l'hameçon du pêcheur novice; mais ce 
qu'on ne saurait trop flétrir, c'est le genre de pois- 
son que fournit la Seine. 

H suffit d'avoir regardé en face le monstre qu'on 
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appelle barbillon^ monstre mou^ blanc ^ visqueux 
et lippu, pour renoncer éternellement à toutes es- 
pèces de matelotes. 

Des simulacres de villas, de marine et de pêche 
ont donc la propriété d'émouvoir, hors de toute 
mesure, le Parisien moyen, tandis que le Parisien 
huppé prend la poste à l'approche de ce printemps 
fantastique, qui ne se déclare jamais qu'au milieu 
de l'été, qui, lui-même, est toujours en retard. 

11 se manifeste ainsi dans toutes les classes une 
exaltation, un besoin d'impressions méridionales 
assez défavorables, il faut le dire, aux théâtres, qui, 
pendant neuf mois, n'ont pas fait autre chose que 
de marier au dénoûment mademoiselle Henriette 
et M. Gustave. 

Cet étemel mariage de M. Gustave commençant 
à paraître trop établi, quand les feuilles poussent 
aux arbres, il faut inventer, pour réveiller l'épi- 
derme du public, des systèmes de frictions très- 
énergiques. 

De là les alcides, les équilibristes, les ménage- 
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ries, les nains et les géants qu'on voit se produire 
sur nos scènes aux lieu et place de nos grands ac- 
teurs, qui prennent des congés et vont en été faire 
ratifier par la province tous les mariages qui ont 
été célébrés sur les différents théâtres de Paris 
pendant Thiver. 

Chaque année voit apparaître de ces phénomènes 
caniculaires. 

Le public ne se demande jamais comment les di- 
recteurs de théâtres se procurent ces lucratives ex- 
centricités, qui, la plupart, viennent d'Amérique; 
il faut le lui dire. 

Il existe aux États-Unis des maisons de com- 
merce organisées pour l'exploitation des curiosi- 
tés. Elles entreprennent les cirques, les animaux, 
les jongleurs, et en général tout ce qui concerne le 
spectacle. 

La plus célèbre de ces maisons est celle de 
M. Titus. Le beau nom! 

M. Titus voyage bien plus que le Juif errant. S'il 
connaît dans un coin du monde l'existence d'un 
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animal ou d'un homme recommandable par sa 
force, son adresse, sa grâce ou sa voracité, il ar- 
rive à grande vapeur sur le lieu désigné , achète, 
loue ou prend à bail cet objet extraordinaire. 

Un itinéraire est tracé, un bill de dépenses fix^, 
un commis choisi. 

Le commis part avec des instructions, et à la fin 
de sa tournée se trouve exactement à un rendez-vous 
convenu, pour compter avec M. Titus, à Calcutta, à 
Mexico, à Londres ou à Paris. 

Parmi les occupations qui composent l'existence . 
de cet entrepreneur, la plus singulière est la re- 
cherche des bêtes féroces ; car c'est de ses mains 
que Carter et Van Amburgh ont reçu ces charmants 
léopards qui faisaient nos délices et notre ten*eur. 

Quand M. Titus a écrit le plan d'une ménagerie, 
comme un auteur ordonne le plan d'une pièce, on 
le voit partir pour se procurer les acteurs qu'il a 
désignés. 

En Amérique, sa patrie, il met lui-même la main 
à la besogne, et quand on le rencontre sur les ba- 
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teaux à vapeur ou sur les railways innombrables 
qui traversent l'Union, il raconte très^froidement 
qu'il est à la recherche d'un boa qui lui manque. 

Ses absences sont longues quelquefois^ jamais 
infructueuses. Il revient toujours avec sa bête, 
ayant battu les contrées sauvages, vécu, chassé, 
mangé avec les Indiens, sans être tout à fait mangé. 

Quant aux animaux de l'Asie efe de l'Afrique, il 
ne les chasse pas lui-même ; un émissaire est envoyé 
à des chefs de peuplades dont M. Titus est parfai- 
. tement connu ; un rendez-vous est pris, et, au jour 
fixé, M. Titus vient, avec son argent, prendre li- 
vraison des éléphants, des panthères, des croco- 
diles qu'il a commandés. 

Une fois ces individus plus ou moins féroces, 
mais toujours jeunes, réimis dans un point central, 
M. Titus les met au collège. 

Là commence l'emploi de ces procédés puissants 
qui domptent la bête et la civilisent : peu à peu la 
troupe se forme, l'éducation se complète à coups 
de barre de fer rouge; on règle avec un grand art 
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et une étude approfondie des contrastes, des grou- 
pes où doivent figui^er un tigre rageur, un jaguai- 
caressant, un lion endormi, une panthère amou- 
reuse, une hyène criarde; et tout ce bétail, une fois 
en état d'accomplir son roman comique, est dirigé, 
sous la conduite d'tm Carter ou d'un Van Ambm*gh, 
vers les pays qui éprouvent le besoin des acteui-s à 
quatre pattes. 

Ces sortes de spectacles sont généralement goû- 
tés en Europe, parce qu'on espère un peu yqjf les 
conducteurs de bêtes mangés par leur marchan- 
dise 3 mais l'on sera toujours attrapé si l'on compte 
sur ce divertissement : M. Titus répond de ses élè- 
ves, et dit hautement qu'il a plus peur d'un chien 
qu'il ne connaît pas que d*un tigre élevé par lui. 

M. Titus a toute l'apparence d'un gentleman; 
quand il se promène avec ses deux enfants habillés 
en highlanders, il peut ôtre pris pour un mem- 
bre du parlement en vacances qui voyage avec sa 
famille sur le continent. 

Il faut remarquer que les Anglais et les Améri- 
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ricains n'ont jamais l'air de leur état, mais simple- 
ment l'air d'Anglais ou d'Américains. Ce n'est 
qu'en France qu'on cherche à avoir l'air militaire, 
l'air notaire, l'air peintre, l'air sculpteur, l'air té- 
nor, l'air contre-basse, l'air avocat, l'air poète. 

L'entrepreneur de Tom-Pouee, car le général 
était à l'entreprise, est un nommé Barnum, qui a 
déployé une véritable capacité dans l'exploitation 
de ce fœtus. 

MlBamum est aussi Américain : tous les Amé- 
ricains sont négociants, et vendent n'importe quelle 
marchandise, sans distinction et sans préjugé; ils 
pratiquent hardiment, loyalement, toute espèce de 
commerce; ceux qui nous ont apporté des tours de 
force, des jongleries, des animaux, des enfants, 
laissent tous un bon souvenir de leur droiture et de 
leur habileté. 

Le cirque des Champs-Elysées fait invariable- 
ment tourner en rond des chevaux pies qui ont la 
propriété d'appeler chaque fois la foule. 

L'Hippodrome est constamment rempli de phé- 
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nomènes ; sauteurs de corde, sleeple-chase, ballons, 
taureaux, tout lui est bon ; il nous proinet de se 
transformer en véritable cirque romain. Nous y 
pourrons voir des chrétiens livrés aux bêtes ! Quelle 
fortune ! 

Tous ces efforts tentés sur le public, tout ce re- 
mue-ménage de nains, de jongleurs, de sauteurs, 
de chevaux, de singes, qu'on remarque de mai à 
septembre, n'a pas d'autre cause que la guerre im- 
pitoyable faite aux théâtres par ce globe lumineux 
qu'on appelle le soleil. 

Le soleil est la plus brillante des sept grandes 
planètes. Toutes les planètes tournent autour de lui : 
la lune seule montre assez d'indépendance et de bon 
goût pour s'abstenir de cette rojtation courtisanesque. 

Le soleil n'étant pour nous qu'un astre et non 
pas un dieu, il n'y a aucune irrévérence à lui dire 
son fait. 

11 n'est pas difficile, au reste, de démontrer que le 
soleil n'est bon qu*à réjouir Mér y, le poète héliomane. 

El) un mot, si le blé pouvait venir en serre 
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chaude, on pourrait tout à fait se passer des ca- 
resses brûlantes de ce gros astre aux yeux d'escar- 
boucle, dont la face s'encadre dans une auréole 
d'allumettes chimiques en combustion. 

Il s'agit de compter les bienfaits qu'il répand sur 
les pays objets de sa prédilection, et de comparer 
ces pays à ceux qu'il se conteiite de frotter dédai- 
gneusement de l'extrémité de sa crinière ardente. 

La peste, le choléra, la stérilité de la terre, la 
brièveté de la vie, les bêtes féroces, voilà ce qu'il 
donne aux climats du sud. 

Sous son influence, les royaumes croulent, les 
sociétés périssent, les races dégénèrent, l'esclavage 
se perpétue. 

L'aspect seul de notre Europe suftit pour faire 
détester son despotisme. 

Le Nord est tout entier intelligent, actif, coura- 
geux, organisé. 

Le Midi, apathique, mou, arriéré, anarchique. 

C'est la race blonde qui fait la loi à la race brune. 

Pour amener le sexe à notre opinion, nous rap- 
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^ pellerons que dans l'Orient les femmes se vendent, 
^ et que le Nord a enfanté les druidesses, les Norma, 
les Velléda, 

De ces considérations générales^ descendons aux 
^ détails de notre vie particulière. 

Que gagnons-nous donc, nous aulres Parisiens, 
aux visites du soleil? — De la chaleui\ 

Ah ! vraiment, que Paris est beau par un jour 
de canicule! Ah ! les fraîches émanations qui s'é- 
chappent de cet amas de pierres malpropres! 

Que cette population glutipeuse est belle à voir ! 

Ah! les beaux visages rouges et perlés, les beaux 
cheveux frisés en chandelles, les belles mains gon* 
fiées, la belle poussière, la bonne asphyxie^ les 
bons chiens enragés ! 

Mais le blé n'est qu'à ce prix* 

Si le soleil jouissait encore un peu de cette estime 
qui lui valait la divinité dans quelque pays, et que 
lui ont retirée depuis longtemps les gens sensés et les 
véritables épicuriens, on pourrait l'embaiTasser et le 
confondre à tout jamais par cette simple question : 
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a Soleil! toi qui te dis vivifiant, toi qui prête 
» féconder la terre et mûrir ses produits, dis-t» 
» donc, soleil, pourquoi, par tes propres forces, 
» n'as jamais pu nous donner de bons fruits et 
» bons légumes? 

» 11 n*y a que les poètes qui mangent de tes gi 
» nades, de tes figues, de tes pastèques, de tes c 
» drats, de tes limons et de tes raisins coriaces. 

» Nous autres, avec notre artifice, et sans le st 
)) cours de ton brutal calorifère, nous nous donnoE 
)) ponctuellement, et sans t'attendre, des petits poi 
» très-tendres et que tu rendrais durs, des asperge 
» savoureuses et que tu ferais grimper, des fraise 
» exquises dont tu pomperais le pai'fum; tâclu 
)) donc, soleil, dans tes climats du sud, de donner l 
» tes adorateurs des pêches comme celles de Mon- 
» treuil, des raisins comme le chasselas de Thomery; 
» la serre chaude et la cloche de verre sont plus 
» puissantes que toi; Potel te bat sur le melon. » 
Jamais le soleil ne répondra. 
C'c^t assez parler de végétalioo. Tuute la vie in 

II 
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sUectuelle n'est-ellc pas troublée par le regard 
^.discret de cet astre orgueilleux? 

Qu'est-ce qu'on fait au grand jour^ si ce n'est des 
iffaires? 

Qui a de l'esprit^ des idées^ des passions^ de la 
beauté en plein jour ? 

De Tappétit même? Qui est-ce qui déjeune, ex- 
cepté les militaires après la manœuvre? 

C'est avec la bougie que les vrais gastronomes 
éclairent les chefs-d'œuvre de leur sensualité, parce 
que rien n'est laid comme une sauce vue au soleil. 
On a voulu créer la mode des matinées dansan- 
tes ; les femmes ont fui devant ces exhibitions péril- 
leuses; dans le fait, il n'y a que les paysans qui 
puissent sauter en plein midi. 

La nature elle-même s'enlaidit au grand éclat de 
la lumière; la verdure n'est belle, les lointains 
n'ont de mystère et la végétation ne rit que sous 
le voile des nuages ; le soleil déchiqueté les con- 
tours des arbres, durcit les mouvements de ter- 
rains, plombe le firmament et dessèche la perspec- 
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IWe ; il n'y a pas en Italie un paysage qui vaille v 

percée du parc de Windsor. 

Les adomteurs les plus fanatiques du soleil n'ap-l 
précient même que son lever et son coucher, c'esvl 
à-dire le moment où il ne brille pas encore et I$| 
moment où il disparaît. 

Le soleil apporte cependant un bienfait^ qui est ^ 
le résumé de toutes lea jpoiasanoes :ten.*estres : U 
paresse. 

La paresse! dont on a dit tant de mal^ parce 
qu'elle ne se défend pas, et qui a été réhabilitée 
pai* le mot tout philosophique de M. Royei^Gollard. 

On déplorait dtivant lui le mouvement des gén& 
rations modernes, qui s'agitent sans avancer, qui 
bouleversent tout et ne créent pas, qui travaillent 
beaucoup pour ne rien faire. 

« Ah ! s'écria-t-il, les paresseux sont la réserve 
» de la France ! » 



LES 

PETITS MÉNAGES 



Jamais^ à aucune époque, il n'y eut moins qu'au- 
jourd'hui de vertus intérieures, de vertus de fa- 
mille : 

Tout ce qu'on donnait à des affections intimes, 
à des devoirs domestiques, on le reporte sur des 
ambitions insensées, et tout extérieures. 

Les mœurs privées, et surtout les sentiments pri- 
vés, sont corrompus et viciés; mais les mœurs pu- 
bliques ont meilleure apparence. 

11 y a moins d'tionnôtes gen?, et plus de gens 
moraux. 

C'est-à-dire qu'au temps des plus intolérables 
tracasseries religieuses on ne compta jamais plus 
d'hommes soumis à l'opinion de certains autres. 

On craignait un peu Dieu; on ne craint plus 
que la publicité. 
^ On aime bien plutôt vivre en paix avec des jour- 
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naux qu'on redoute, avec des électeurs dont on i 
besoin, qu'on ne cherchait à mériter Tabsolutioa 
d'un confesseur commode. 

La Charte a fait plus d'hypocrites que l'Église. 

Parlons des actrices. 

Le temps est loin où mademoiselle Clotilde, la 
célèbre danseuse de l'Opéra, adorée par le brillant 
Pignatelli, comte d'Egmont, et par l'amiral espa- 
gnol Mazaredo, dépensait quinze cent mille francs 
par an. 

D'abord, qui est-ce qui a encore, et qui est-ce 
qui donnerait à présent quinze cent raille francs? 

L'hypocrisie publique n'encourage que l'usure 
qui se cache, et ne pardonne plus à la prodigalité 
qui se montre. 

Ce qui fait que l'art dramatique marche à sa 
perte. 

Au produit modestement rétribué, d'un talent re- 
marquable, une actrice ajoutait jadis le produit 
d'un Anglais follement riche, ou d'un général qui 
avait fait fortune. 
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sdm: 

Aujourd'hui, ce sont les théâtres qui payent les 
ritffiï 

actrices, comme d'anciens Anglais, comme d'an- 
ciens généraux ; tous les entrepreneurs s'y ruine- 
ront; c'est pourquoi l'art dramatique marche à sa 
pei-te. 

En attendant, voici ce qui se passe : 
A défaut de gens riches, ou prodigues, ou indé-, 
pendants de l'opinion des chambres et des jour- 
naux, l'actrice s'arrange une vie d'épargne et de 
lésine, un intérieur de prose et d'ennui, et se livre 
aux tristes et froids détails du pot-au-feu. 
Elle se marie. 



vain. 



ma 
'h 
ïu 



Au lieu de rêver un grand état de maison, de 
riches toilettes, elle abaisse ses regards sur les 

charmes d'un petit ménage maussade, mais légi- 

i.'t 

time, et l'époux qu'elle choisit, c'est celui qui voca- 
lise le matin avec elle, qui se poignarde le soir 
pour elle, qui bat des entrechats dans ses jambes, 
avec qui elle a l'habitude de vivre, de travailler, de 

V voyager; avec qui elle confond sa voix, son ha- 
leine, qu'elle embrasse, qu'elle tutoie. Elle épouse 
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un acteur^ un chanteur^ un danseur, ou un àé 
d'orchestre. 

Tous deux vivent dans leur coque, utilisent leof 
mères mutuelles, soit par la cuisine^ soit par la 
raccommodages, rançonnent leurs directeurs, coa- 
rent la province, ramassent des gros sous, qu'à 
placent à la caisse d'épaigne, prennent du vente 
et font souche d*huissiers ou d'avocals. 

Ou bien, elle ne se marie pas. 

Elle écoute son cœur; son cœur lui dit : 

Tiens, voilà un ;homme de lettres, spirituel^ il 
n'a pas d'argent. 

Tiens, voilà un jeune homme du monde, élé- 
gant, bien né; il n'a d'argent que ce qu'il lui en 
faut pour payer la stalle d'où il te lorgne. 

Tiens, voilà un homme d^affaires, un spécula- 
teur; il ne possède que son cabriolet. 

Tiens, voilà un journaliste, un vaudevilliste, ce 
que tu voudras, tu as le choix; tu peux les airaei-: 
les ruiner, non. 

Et elle aime. 
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Commence alors un pelU ménage illégitime. Pour 

oes unions les deux dots sont réglées : deux cœurs^ 

C'est effrayant comme on s'aime ! A la différence 

des liaisons d'autrefois; qui consistaient en visites 

attendues^ et dont les conventions étaient': d'une 

part, beaucoup d'argent; de l'autre, peu d'amour, 

on se voit sans cesse, on ne se quitte pas, on se voit 

trop, et l'on arrête ainsi ses conditions : de Tamoui' 

tous les jours; de l'argent quelquefois. ' 

Vépoux de ce pelii ménage s'identifie avec la pro- 
fession de son épouse^ et, à l'inverse de ce qui se 
passait quand l'actrice devenait, par les sacrifices 
fastueux de son protecteur, en quelque sorlc une 
grande dame, 

C'est lui, au contraire, qui devient acteiu*, plus 
acteur même que Factrice à qui son existence est 
Uée. 

Quand elle est sur les planches, il respire pour 
die, parle pour elle, l'accompagne du regard, la 
souffle quand la mémoire lui manque, s'émeut, s'a- 
gite, frissonne, passe du froid au chaud, du rouge 
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au pâle^ et joue tout seul^ sans interlocuteur^ un 
drame intime et réel. 

A la fin du spectacle, c'est lui qui vient l'attenilre, 
la couvrir d'une foule d'attentions et de cache-nez, 
visiter l'agrafe de ses socques, et la hisser, avec ou 
sans sa mère, dans un fiacre. 

Dans les petits ménages^ le cachemire est une fic- 
tion, la voiture un mythe; la nourriture est assez 
bonne : le veau en est la base. 

La mode des petits ménages s'est étendue à tous 
les degrés. 

Aux figurantes, on n'adresse même plus de ces 
propositions frivoles que se permettaient des étour- 
dis ayant de l'or à la poche et du vin à la tête; on 
propose un petit ménage, ou, pour mieux parler la 
langue pratique, à!être avec. 

Encore plus d'égards et moins d'argent. 

Ce n'est phis une actrice, une femme quelque peu 
formée par une éducation indispensable, par Té- 
tude de la déclamation ou de la musique ; c'est un 
petit être joli, mais inculte, plein de grâce et d'igno- 
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rance, d*une ânerie adorable, mais inquiétante 
pour l'avenir. 

On lui cherche alors des maîtres à bon marché, 
pour lui démontrer que la langue maternelle n'est 
pas la langue française, et lui apprendre qu'il y a 
des meubles appelés pianos. 

On achète avant tout une armoire à glace, puis 
un peu de linge, un cachemire français, un man- 
teau tartan, six couverts et un fauteuil Voltaire, 
dans lequel on s'abrutit le soir à fumer et boire du 
vin chaud. 

Dans tous les petits ménages, c'est Yépoux qui se 
charge des véritables et sérieux intérêts de sa moi- 
tié, c'est lui qui s'occupe des costumes, des rôles, 
qui menace les directeurs d'une extinction de voix 
ou d'une entorse, et visite les journalistes. 

Le langage de la maison est très-chaste : les vi- 
laines locutions en sont bannies, et le tutoiement 
n'est même pas risqué devant la belle-mère. 

Les petits ménages se voient entre eux, se font des 
visites qui servent à établir la statistique des autres 
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petits ménac^e^y à parler de ceux qui se projettent et 
de ceux qui se rompent. 

On arrange des parties de campagne ou de spec- 
tacle : ce sont les grands jours; les rivalités de 
chapeaux et de robes, les jalousies d^ëcharpcs et de 
bracelets, se mettent à nu, et, après des efibrls 
réciproques pour mettre en harmonie toutes les 
toilettes, on s'empile dans des voitures et des loges 
payées à frais communs. 

Le petit ménage se distingue généralement par 
un air propret à Textérieur; mais Tintérieur en est 
rendu peu ragoûtant par les habitudes et les ma- 
nies de la belle-naère. 

La mère d'une femme de théâtre est un ôtre au- 
quel ne correspond aucune analogie de l'ordre so- 
cial : 

Elle prend du tabac et en sème partout; dans ses 
poches, elle entasse mille objets, des fichus déco- 
lorés, des clefs, des quatre mendiants, des éche- 
veaux de fil, de vieux journaux, des pots de rouge 
et des chaussons; ses bas de laine tombent à gros 
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►lis sur ses chevilles engorgées ; son bonnet cou- 
eur de beurre tourne, mal attaché, sur des che- 
veux mêlés comme du foin ; sa robe, ouverte dans 
le dos, bâille sur un corset aux œillets arrachés; 
et tout ce vêtement, qui tient pai' des fils usés, par 
des cordons précaires, exhale une odeur de chat et 
de vieux linge. 

Elle a l'air de ne s'être jamais habillée ni désha- 
billée. 

Pour sa toilette de ville, elle possède un chapeau 
couleur de suie mouillée, et un châle dont les fran- 
ges pleuj^rdes balayent le trottoh-. 

Le ton de la mère est grognon; elle allume le feu 
avec la grammaire de sa fille, et reçoit le linge sur 
son piano. 

Elle cause trop avec la portière, et s'entend avec 
elle pour donner un sobriquet à V époux de sa fille. 
En général, les petits ménages sont stériles. 
On compte aussi quelques petits ménages de h- 
relies, mais ils sont rares et peu dignes. 
U n'y en a jamais eu qu'un de célèbre. 11 est 
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\ 
rompu depuis quelques années. C'était un ménage 

modèle : on s'y battait et Ton y riait tout le jour 
La Chaussée-d'Antin a gardé le souvenir de ses que- 
relles et de la gaieté de ses amis. 

Toute une génération contemporaine a dépensé 
sa verve et sa jeunesse dans cet intérieur, où le vin 
était spirituel et la folie philosophique. 

De rétablissement de ces petits ménages sans bruit 
et sans faste, il faut tirer ces conclusions : 

Que souvent Thomme sort de la bonne compa- 
gnie sans que la femme sorte de la mauvaise ; 

Qu'on ose se donner des vices cachés, durables 
et à bon marché, et qu'on n'ose pas afficher des 
vices éclatants, magnifiques et passagers; 

Et conmie l'a dit Etienne Bequet, 

Que tout célibataire est plus ou moins marié 

FIN 
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